让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
在鲁南山区的褶皱深处，2025年12月18日傍晚，一条1分41秒的年终总结视频，从一个名叫藤花峪的屯子传向蚁合。
几十个镜头，纪录了屯子的一年：安街灯86盏，修路1300米，维修水渠400余米，垒起4座拦河坝，扩宽了村里老旧的窄桥，给全村妇女过三八节，为本村和邻村的留守儿童办夏日营，帮残疾后生修危房，为孤寡老东说念主送米面……
莫得标语，莫得滤镜，但视频火爆的进度却超出了发布者——00后王浩的预感：点赞高出90万，后台1300多万播放量，未读音信999+，粉丝从1.5万涨到5.2万，评述和私信像泄闸的水向他涌来：“能来咱们村当布告吗？”
两年前，顶着烫过的鬈发、穿戴冲锋衣的王浩，走进这个乡间演义念上狗比老东说念主多的空腹村，招待他的不是掌声，而是鲁南土话里的质疑：“这小孩太嫩，无论（靠不住）！”
担任党支部布告两年间，他自发没给屯子带来感天动地的改动；相悖，对他们这些年青下层干部来说，摆在眼前要作念的小事清单还很长，长得像山间的路，弯弯绕绕，看不到头。
但在许多网友看来，这条视频“该火”。它回话了一种深广的黝黑——东说念主们总渴慕作念私有、首要的事，却常陷于道理道理的空转与内讧。王浩和团队所作念的，都是看似凡俗的小事，但一件件作念理会，即是令东说念主快慰的恶果。
八成生活，就是往前走的每一步，都踩在具体的尘土上。
藤花峪村 受访者供图
热与冷
藤花峪村，静卧在两座鲁南特有的“崮”之间——那是一种山顶平阔如台、四壁笔陡的山。通往村子的说念路双方是层层的梯田，种满果树，撑起家家户户的生涯。
暮色漫过山谷时，村委会办公室的打光灯准时亮起。新年的第一天，王浩莫得休息。他出现时我方账号的助农直播间，眼前摆着九种花茶，死后挂着“藤花峪村支部委员会”的牌子。
这个架着一副眼镜，笑起来眼睛会弯成眉月的男生，大部分时候都很惭愧，话也未几。他在村子“藤花峪助农三支书”账号里发布的视频火了之后，流量如热浪般卷过，到访屯子的东说念主一波接一波。他感到惊悸：我方仅仅作念了一些该作念的凡俗小事。
王浩爆火的视频。
时候倒回2024年头，王浩和驻村第一布告王雪峰谨记，刚到藤花峪时，招待他们的是另一种温度。
王浩永远带着一点学不满。他谨记参加全镇选考口试的那天，二十露面、穿戴放纵的我方，夹在一群三四十岁、穿戴商务夹克的东说念主中间，我方都以为“扞格难入”。
选考通事后，第一天到藤花峪村报到时，他发现，这个小屯子就是山亭区261个村子里再凡俗不外的一个。颓落的乡间演义念上“狗比老东说念主多”，唯有极少，比别的村子“更绿一些”。4月，他刚来的时候，恰是樱桃快训诫的时候。
倒也不是没作念过农村使命。毕业后使命没多久，他就被自家村布告一通电话叫回了家。“年青东说念主都走了，用电脑的活干得接力。”那段时候恰巧家里有事，王浩也就回了家，在村委兼职干了两年，作念表格、写文献，压力不大，干得乐呵。但如今在藤花峪，他成了要拍板的东说念主。
第一天的会，算是“布置”，一会议室的镇干部和党员眼前，他最年青。他将濒临的是：全村1300多东说念主，常住东说念主口不到400东说念主，60岁以上的老东说念主300多位，最大的93岁乐龄。
真确的“布置”在第二天。村民像约好了，一窝风涌进村委会，王浩的电话也接个不断。反应的问题像苞米粒雷同砸来：之前修路的占地赔偿还莫得到位、村里的桥得修……王浩莫得松弛承诺，只一件件记下来。“他们不是要你赶紧惩办，是来‘报备’。”他其后理会，“道理是，我的事你知说念了，你得记取。要的就是个气派。”
比他早来3个月的王雪峰，1986年生，从烟台大学来当驻村第一布告，更以为和这个屯子有些疏离。方言让王雪峰嗅觉像隔了层纱。当作外地派来的驻村布告，王雪峰发现，宇宙并不太乐意跟他说掏心窝子的话，找他更多的是“村子需要建什么修什么”。宇宙把王浩和王雪峰差别叫作“小王布告”和“大王布告”，他们心里明镜似的：大王布告是带着帮扶资金来的。
第一个月，王浩和王雪峰挨户挨门打听。有友好的村民，拉着两东说念主进屋喝水吃饭，但更多的是不温不火。一提到心里敏锐的事，村民们就摆手，“走吧走吧”。76岁的高启英，最月吉见王浩出现时家门口，就屈膝，“不知说念他们到底是要来干嘛的，奈何又来俺家了？”
王浩知说念村民们背后辩论他，“这小孩太嫩，无论！”鲁南土话里，这是靠不住。没东说念主靠得住像孙辈一般的年青东说念主，“笃信干不了半年就得走”。
王浩时常在村子里和村民们交流。 张凌云摄
王浩叛逆气，但心里也没底。从前他最怕阻挠东说念主，如今家长里短都得硬着头皮上。两个村民为一块地里的界石吵到报警，他和王雪峰去归并，临了发现是雨水冲倒了界石。事情惩办，王浩也理会了，地皮就是村民意里最在乎的事。
为了好意思化村容村貌，得动用一户村民的围墙。因为之前养鸡棚环保修订留传的矛盾，主东说念主怨气未消，王浩和王雪峰接连吃了几次闭门羹。又一次被请外出时，王浩有些屈身，“明明啥也不耽搁，以至还能带来平允，为什么就办不成？”
临了两东说念主拉上了村两委和村里才疏意广的老布告、老干部，一群有重量的东说念主同去，才终于劝服。墙总算修整好。
其后每逢下雨，王浩总要去那户望望房屋边的清醒是否安全，路上见了也主动打呼叫。关系就这样极少点磨蹭。
小事清单
老东说念主的颜面好用，但毕竟不行总搬出来。王浩明晰，永远的关系，还得靠忠诚。
小王布告心爱把村民的事记在手机备忘录里，作念完一件删掉一条；大王布告习尚每天揣个簿子，走哪儿记哪儿。
王雪峰起源想惩办的是街灯。村里原有旧式电街灯，每年电费5千多元，但只在骨干说念的几处有，村里老东说念主有时只可摸黑在路上聊天。脚下就要过年，在外打工的年青东说念主、上学的孩子都要回归，“村里明亮了，东说念主心也会明亮些。”
毕竟帮扶资金有限，不少东说念主报价高，王雪峰迤逦打听，找到本村懂水电的李德国。李德国带着王雪峰找到起源工场，货比三家，最终以每盏280元（灯240元一座，东说念主工费40元）的价钱，给村里装了50盏，其后又追加了36盏。
领先，李德国亦然对这批新班子抓怀疑气派的村民之一。但装灯的事让他有了改不雅，他听在村里开小卖部的父母说，两东说念主时时常来买点东西，时常找也曾当过小组长的父亲，了解各家情况。
在藤花峪，村民们一年到头莫得农闲的时候，王浩和王雪峰也常往田间地头跑，一边帮着村民摘樱桃、抢收山楂，一边了解产量和口感。
他们渐渐发现，藤花峪的“大事”，在村民那处有另一套计量单元：不是公里、百分比，而是“几米”“几分地”“几棵树”。
比如修路。客岁村里决定优先硬化未铺完的骨干说念。王浩带东说念主跑遍全村，带上皮尺反复笃信要修的路。
有户东说念主家门口是坡，路修到坡下，没往上延。那家东说念主打了四五十个电话给王浩：“就一车水泥的事，给我修到门口。”由于资金有限，王浩临了没同意，“给你修了，别家也要，就没罢了。”王浩明晰，在村里作念事，得不偏不倚。
村里客岁刚坚贞化的说念路。 张凌云摄
为了让小事获得系统惩办，他们在村里举办“阳光讲述会”——依期在村里的广场邀请村民提诉求、说难题。修水渠、修桥、算帐河说念……急的事前办，不急的事缓办。
昔日，水渠灌溉是村民多年的心结，亦然家家户户果树的命根子。尤其樱桃，受不了旱，山细致无比下的水顺着水渠哗哗流走，留不住极少水。村民们只可推着三轮车，载着洪水桶，一回趟往地里拉水，一亩地得来回拉个两三趟。
村民们拉着王浩和王雪峰到水渠边，向他们反应。磋商后，他们决定在水渠上修建四座拦河坝。但修拦河坝需要钩机，钩阴私经过村民高启英种着的几棵花椒树，和李德国父亲的菜地，一分地种着自家吃的茄子、豆角。
王浩给高启英打了数次电话，都被阻隔。搬动出现时高启英因家庭矛盾没所在住时，王浩和村委合作了临时住处、从中归并，年前又送了米面油。其后，村委给高启英按照树木订价给了相应补贴，李德国也“为了宇宙伙，也便捷我方”，主动拔掉了地里的菜。他明晰，施工车一压，地两三年种不了。
修好了拦河坝，村民们接上了管子和水泵，浇地变得更便捷。
王雪峰把这种相处称为“浸润”，是推己及人、极少点累积的流程。真确扎下来，他们发现，山村最紧迫的需要，就是这样具体而微末。
王雪峰帮村民采摘山楂。 受访者供图
村里有位28岁的后生，因脑瘫从小腿脚未便，自幼莫得父母，其后奶奶又示寂，就靠着吃“百家饭”长大。王浩和王雪峰第一次去他家，厨房是空的，院墙也莫得。他们自掏腰包买了电磁炉，手把手教他作念第一顿热饭；跑上跑下权衡爱心企业家央求危房修订，给他修好漏雨的屋顶；又私费帮他打扫、砌好了院墙，打理出个像样的家。他们还给了他一部旧手机，极少点教他用微信、刷抖音。“改日说不定他能我方直播，赚点钱。”
客岁有段日子连气儿下雨，王浩追忆住在村委会操纵张大娘的屋子——之前外面下雨屋里就会下小雨。他把东说念主接到村委会居住，连夜权衡施工队，央求危房修订，加固房梁修补好屋顶。偶尔村里有打理农产物的活，也会叫上张大娘，每天能挣个七八十元。“村里的东说念主挣一块钱，以至一毛钱，都用得很确凿。”王雪峰说。
屏幕后的地皮
纯熟藤花峪的东说念主一直说，他们朝夕能被看见。但王浩如实没想过，所以一条视频的边幅。
在这之前，他肃静更新账号，拍村民抢收、山歌会、夏日营，点赞寥寥。
从客岁4月初始，王浩拉上村里两位团支书每晚直播，卖农产物，也时时分享今日村里发生了啥，比如修路的烦隐衷、帮着村民采摘的喜悦……前不久，有忠实蹲守直播间的网友提议，把昔日一年在村子里作念的事剪成视频发出来。这成了那条爆火视频的灵感起源。
领先开设账号，王浩只想让藤花峪被看见，让村民的农产物有更多销路。他看到那些赶大集的村民们，拉着自家的地瓜和花椒，一天最多卖几百元。
第一条视频，王浩饱读足勇气出镜。闲居连一又友圈都不发像片的他，穿戴白衬衫站在村委门口，对着镜头说，他并不想当网红，仅仅“想把家乡的好意思景、农产物和风土情面宣传出去，带动老庶民能更好地生活”。
他们给账号取名：藤花峪助农三支书。除了王浩，还有两位返乡80后、90后：高安勤和李亚。
直播在账号开设后没几天就初始了。三东说念主怕被熟东说念主刷到，也想推给外省市的东说念主，关掉了后台的同城推送。第一次播，两小时，不雅众惟有几个东说念主，弹幕半天才出现一条，卖出一单小米，12元。王浩感谢了那位网友半天。
连气儿一个月，每晚两小时，最多时也就十几个东说念主在线。有几次，只剩王浩独自对着镜头谈话。团队里有东说念主游荡：“要不要不绝？”王浩说：“既然干了，至少坚抓三个月。”
每晚，王浩、高安勤、李亚三个东说念主都会准时助农直播。 张凌云摄
李亚以为难过。尽管之前在保障公司作念培训使命，但转到线上，一启齿他照旧不好道理，垂危地搓手，习尚性俯首看表，心里倒数还有多久律例。
高安勤是直播间隐性的台柱子，亦然村民口中的“痴人硕士”。2017年，哈工大硕士毕业的他从中兴通信下野回村作念电商，乡亲辩论他是不是犯了错被开除。父亲差点跟他拒绝父子关系，三天两端要动手：“村里东说念主都往外走，你回归，我丢不起这东说念主！”
天然嘴上骂骂咧咧把高安勤往外赶，但父亲仍每天骑三轮车，走动两趟去城区里给他发快递。一年后，高安勤在城里买了房和车，父亲不再提“出去”这件事。
高安勤永远以为我方和屯子是一体的。上大学时，爱折腾的他就在网上卖村里樱桃。回村后，他匡助村里老东说念主在网上交话费，买去看儿女的车票，发现他们连互联网是啥都不知说念，“他们奈何可能知说念电商是啥？”
但村里的地皮有太多契机了：梯田庐一年到头都很骚扰，四五月樱桃训诫，夏天挂满桃子，接着是板栗、核桃的季节，花椒、山楂干、金银花一整年都能卖。之前村民只可把山货廉价卖给街市，赚不了几个钱。
当地金银花藤蔓昔日要么喂羊，要么当柴火烧。一次就怕翻阅《本草纲领》，高安勤看到金银花藤具有药用价值。他机敏察觉到，作念金银花竞争不外主产区，但开发无东说念主问津的“藤”八成能走出一条新路。
他发动关系好的村民试着采收，包装后放到网上售卖。一初始许多东说念主不睬解，以至“看不得你赢利”。但当首批参与的七八个村民每月松开赚到三五千元时，不雅望者们坐不住了。如今，金银花藤每年能卖近十万斤，为老庶民带来保底50万元、高时近百万元的收入。
有劝诫打底，几东说念主认定直播是条路。领先他们只知说念在直播间卖地瓜、小米、花椒，话术也生硬，濒临镜头，只会说“下一单吧”。两个月后。不雅众缓缓多起来，一天能卖五六百元。他们摸熟节拍，编出了一些口诀、加入俗话，让先容更接地气：酸枣叶茶，有粉丝喝了反馈不错缓解失眠；紫藤花苞不仅不错不雅赏，还能用来炒鸡蛋。
而直播的标的永远莫得变。每场着手，几东说念主都会王人声先容家乡情况：“这是在山东省枣庄市山亭区徐庄镇藤花峪村……这里是沂蒙山区，北纬35度，三面环山，一派环水，三季有花，四季有果。”卖货缝隙，他们把屯子的特质和故事讲给每一位干预直播间的东说念主，但愿能把家乡的名头打出去。
藤花峪村一棵百年紫藤，村里随地可见紫藤。 受访者供图
泰半年昔日，镜头前的几个东说念主皮肤一个比一个黑。夏天在村委院子里播，冬天冻得声息打颤，就搬进室内，把村委会的牌子拆下挂后头，一方面是背书，另一方面是追忆换场景影响流量。
流量是哲学。即使视频火了，直播间东说念主数仍卡在几百东说念主操纵上不去，几个东说念主琢磨可能是一初始设定“电商号”所致。这几天，他们新建了一个号，王浩每天五点半到九点多在新号播，九点多再转战原账号。
密集直播，让高安勤的嗓子永远是嘶哑景况，金嗓子含片一天一盒。
屏幕结伴了山内山外。领先他们只卖十几个品类，因网友常问“有莫得这个”“有莫得阿谁”，他们初始四处搜罗山东腹地及外地特产，让货架更丰富。
变化如确凿发生。连翘从村民那收的价钱，比商场街市高60元一斤，樱桃一斤多卖5元，地瓜一斤多卖三到五毛。直播间卖爆的玫瑰花，收购价钱翻了两番。
打包的活交给村里妇女，贴标签一分五，打包一毛，今日结算。她们忙完农活就来挣点零费钱。直播收入纳入村集体。他们准备用这个钱，带着孩子去烟台看海。
未完成的种子
在藤花峪的两年，一直埋头往前冲的王浩，也有黯然的时间。
拦河坝修好后，一场急雨让渠水猛涨，淹了操纵一小块地，村民来投诉。王浩想不解白，“不修的时候（喊）缺水，修好了淹了地又不行。”
其实修建时，他们照旧反复测量，尽量找均衡点——修矮了存不住水，修高了可能淹了操纵的地。但这不像试验有圭臬谜底。事情作念了，但很难让所有东说念主都安闲。
客岁，藤花峪村修了四个拦河坝。 受访者供图
如今连也曾不愿给修水渠闪开的高启英也会主动安危王浩：“这样大的村子，不可能所有东说念主的心都是王人的。”她说小王这个东说念主天然年青，“照旧能办些事，不孬！”
年青东说念主心里明晰，不行因为没法作念到无缺就夷犹不前。
除了村里这些小事，王雪峰还计赫然诈欺藤花峪的紫藤花，发展生态旅游和产业。他翻遍知网论文，但科研与资源都需要时候。在他们的打算里，若是村里的电商作事能作念大，不错反哺村里的紫藤产业，让它的价值最大化。
视频里提到的夏日营，推行上照旧在村里已办了两年。从刚到藤花峪的那天起，之前一直作念团委使命的王雪峰就盘算着要给村里的孩子作念些什么。村里不少孩子父母在外打工，老迈的老东说念主又无心撑抓，触及学业更是莫得才能帮手。
决定为孩子举办夏日营后，贫困却扑面而来：要权衡大学生志愿者瞎想课程、要合作公交增派车辆接送孩子、在当地各村宣传。管饭是最大的争议，王浩一初始反对：“万一吃出问题，包袱太大。”但王雪峰坚抓：“无论饭，路远的孩子就不来了。”临了他们决定严格把控食材，几位村里大娘主动来郑重煮饭。
左近30个村120个孩子、40名志愿者，20天，3.5万元支拨——这是两东说念主算的账。所有孩子报名都是免费的。钱来自工会、妇联、团委等部门表情支抓、爱心捐赠、帮扶资金。
课程表排得很满：除了作业相易、法律科普、农业常识，还请来当地东说念主民病院的医师给孩子免费体检，要点作念脸色评估。单亲家庭的孩子、留守儿童、脾气孤介的少年，都被他们纪录、关照。
结营那天，孩子们哭了，大学生志愿者也哭了。在心愿卡上，许多孩子写下理想，最多的是当诚笃、当医师，也有孩子建议想去海边望望。
举办夏日营时，他们为孩子们瞎想了丰富的课程和行径。 受访者供图
夏日营律例，帮扶并莫得罢手。王雪峰还在权衡给孩子们匹配百余名大学生志愿者，良友相易作业。让他愉快的是，帮扶确实起到了效果：半年线上相易，让一个孩子从全镇中下流考到了第别称。
更远的筹画里，他们想带孩子去烟台大学看海。他们连伴手礼都想好了，当地创业者凑的土特产。他们筹画在烟台大学和孩子们一王人种下紫藤种子，也在孩子们心里种下大学的种子。王雪峰开打趣说，“最差，你也得考个烟台大学吧？”
但种子滋长需要时候。王雪峰的任期将满，夏日营能抓续吗？紫藤花产业能落地吗？都是问号。
东说念主才是更深的险恶。早在2019年大年月吉，藤花峪村几个在外打工的年青东说念主就聚在李亚家，接洽为家乡发展提建议。高安勤和李亚也在。但年后，绝大无数东说念主东奔西向，惟有一个空架子。
同庚9月，藤花峪蛊惑后生创业结伴会，初志是想让有志回乡、尤其是干电商的年青东说念主，抱团取暖、分享资源。跟着李亚等东说念主接连返乡，结伴会逐步迭代成一个针对新式电商，眩惑、赋能返乡后生的平台。
平台不错互补和托举。有东说念主擅长种樱桃，有东说念主能干批发渠说念，有东说念主专攻电商运营，有东说念主郑重客服物流。当有大的农产物销售表情时，他们便以“青创甄选”的款式临时组队，各司其职，资金共担，利润分享。最多一天，他们发货2万单。
李亚回到家后，看着村里的杂粮等农产物虽好，却短缺好的包装和深加工，价值难以升迁。联结之前保障公司传递的健康理念，他念念路渐渐自满：把村里农产物作念成半制品，通过精包装升迁附加值，让好东西走出大山。在这之后，青创联又眩惑了几位后生返乡，其中一位作念酱菜的年销售额作念到1500万元。
王浩知说念，让藤花峪能真确“走出去”，不是一届班子、两年时候能完成的。它需要死力，需要更多年青东说念主，更多“痴人”愉快回归，绳趋尺步扎根在这片地皮上。
他想起小时候，他的村子也来过一群支教的大学生。天然只待了七天，他们带来的旗帜摇啊摇，在他心里记了好久。
现时，他是阿谁接过旗帜、不绝摇旗的东说念主。
（实习生黄佳瑜对此文亦有孝顺）
海报瞎想：邵竞
炒股配资知识网_实盘交易平台准入门槛说明提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
