让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
一台晚会，硬是把我方办成了"告白盛典"，这即是 2026 年央视马年春晚留给我的最大印象。
要是不算太残暴，我好听这么概述：这是一台"科技狠活儿"打针过量的春晚，告白是填充剂，机器是支架，颜料是打过的玻尿酸，笑点是被拉皮拉平的皱纹。不雅众坐在台下，更像被拉来充场的布景板和用具东谈主，再莫得多少年前那种哭笑潇洒的劲儿。
本年这届春晚，要说有什么"历史性龙套"，八成即是史无先例地普及了告白占比，以及把告白和节目"缝合"到了一个新高度，有东谈主辱弄"导演思显然了，既然奈何办都会被骂，如故先把钱赚了吧"。
从扶持结构看，传统白酒、家电、互联网大厂不再独占 C 位，拔帜树帜的是 AI 云伙伴、大模子和机器东谈主公司。字节跳跃的火山引擎成为春晚独家 AI 云伙伴，其 AI 助手"豆包"深度参与互动步调；宇树科技、星河通用、魔法原子、松延能源等机器东谈主公司也以配合资伴身份集体登陆总台春晚。硬科技企业持重接棒，成为春晚金主新主角。
问题是，金主换了一拨，告白浓度却更高了。
开场前告白预热、节目中硬广软广轮替轰炸，有不雅众辱弄"每隔 0.1 秒就有一个告白在等你"。小品里说着说着，金主家具冷不防"乱入"；歌曲段落倏得插进口播祈福；就连技击、跳舞节目，布景也常被多样 LOGO 切割得瓜剖豆分。你依稀认为，看的不是一台以"合家欢"为主题的春节联欢晚会，而是一场披着马年春晚外套的年度告白盛典，节目是串联告白的"过场"，告白才是真确的主角。
笔者曾在前作《薅尽旧寰宇终末一根羊毛 | 立时评》里聊过相同话题，今天的用户早被放哨成"薅羊毛"的高东谈主，平台、品牌、晚会，都在彼此悉数，谁都不是省油的灯。
春晚这么国度级的 IP，也把我方活成了"被薅的对象"，不雅众以为我方在看节目，其实是在给金主孝敬持重力和数据；金主以为我方在借春晚触达用户，其实也成了这台"流量永动机"上的一个零件。
当"薅羊毛"成为春晚与金主、平台与不雅众之间心照不宣的认知，这台晚会的"年味"，当然就被一股油腻的"钱味"冲淡了。
不外，说句平正话，春晚的歌舞审好意思，依旧在线。
在声、光、电、舞、好意思、服、化、谈上，这台晚会依然保持着央视级别的工业水准。
但问题在于，歌舞固然颜面，但却越来越像一场"科技告白的布景板"。
一方面，机器东谈主、无东谈主机、假造马群、AI 生成场景等期间如实惊艳。比如《武 BOT》中宇树机器东谈主与塔沟武校学员同台对打，动作整都到让东谈主分不清谁是东谈主、谁是机器；宜宾分会场上百台四足机器熊猫同步奔走、布阵，被包装成"全球初度公开舞台百机协同"。公共纷繁感叹"中国制造太牛了"。
另一方面，机器东谈主后空翻、托马斯回旋的期间秀彰着盖过了跳舞自己的编排，满屏光影把歌手压成布景，每个节目都要被告白和品牌自满"插一杠子"，你就很难不产生一种错觉，期间才是主角，歌舞仅仅它的一层包装纸。
就像一个拚命打玻尿酸、填充过度的脸，轮廓如实紧致，但仍是看不出当然的纹路和颜料。
春晚的歌舞舞台，正在把"颜面"酿成一种"过曝的精良"，你看取得期间，看取得插足，却很难感受到东谈主的情谊流动。
要是说歌舞是过度包装，那说话类节目即是使劲过猛却又不痛不痒。
本年春晚说话类节目结构大变：相声联接两年缺席，传统小品只剩下寥寥几个，拔帜树帜的是所谓"笑剧短剧""对口口语"等新神志。
蔡明的《奶奶的最爱》打着"三十年机器情面缘"的心扉牌，把松延能源的机器东谈主搬上舞台，效果机器东谈主的互动噱头盖过了小品自己，职守软绵绵，说教味太浓；新神志的《谁的菜》试图玩点改进，节律隐隐、职守生硬，全程冷场；沙溢的《包你悠闲》依旧持续他的笑剧立场，但剧情铩羽，看完就忘。
你看得出来，节目组很思面对践诺，很思"规戒流弊"。但每一次都仅仅轻轻挠你一下，教师慌乱、养老逆境、职场内卷……话题点到即止，矛盾在终末相当钟被顺心妥协，问题被一句句正能量轻轻抹平。
这种扭握的践诺方针，像极了被过度审查的笑剧，矛头被磨平，只剩下不痛不痒的辱弄和隐私的顺心。
最让东谈主唏嘘的，如故沈腾和马丽。
这对被视作春晚说话类"定海神针"的组合，本年干脆不演小品，改上贺岁微短剧了……
从神志上看，这如实是一次龙套，毕竟解脱了直播时长和审查的照应，叙事更圆善，情谊铺陈更精细。
但站在不雅众角度，失意感也如实是着实的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那样刀刀见血、笑中带泪的小品，终末看到的却更像是一条品牌定制 + 科技展示的长告白片。
这不是沈腾、马丽的问题，而是春晚说话类节目举座逆境的缩影，在层层末端下，创作家只可抑遏作念减法，减掉热烈的践诺，减掉彻骨的讥讽，终末只剩下一层顺心脉脉的包装纸。
要是说节目是春晚的"肉身"，那不雅众即是它的"颜料"。
多少年前的春晚，你能在镜头里看到多样活泼的脸，笑得前俯后合的，抹眼泪的，随着一谈唱的，被小品逗到捶大腿的。
那种斗志上升、哭笑潇洒的劲儿，自己即是年味的一部分。
本年的镜头里，不雅众的颜料越来越像"用具东谈主"，饱读掌、挥荧光棒、配合镜头作念响应动作，整都齐截，却没什么着实情谊。
更多时候，他们仅仅被拉来填满画面的布景板，该饱读掌时饱读掌，该举灯牌时举灯牌，该自满惊喜颜料时，就一谈作念一个"骇怪脸"。
不雅众已被算作"敌视组"用心编排，这台晚会不再是一场真确的联欢，而更像一场被野心好的"典礼饰演"，每个东谈主都知谈我方该在什么时候、作念出什么响应，唯有不再有自觉的笑声和眼泪。
要吵嘴要给这台春晚画个像，我会说：它像一个暮气横秋的"中年男神"，纵脱打针科技与狠活儿，凑合续命。机器东谈主是它的"支架"，AI 大模子是它的"玻尿酸"，告白和流量是它的"填充剂"，致密舞好意思是它的"滤镜"。
期间也如实很强，5G+XR 让北京主会场与哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四大分会场无缝联动；东谈主形机器东谈主从"秧 BOT "进化到"武 BOT "，后空翻、醉拳样样来；AI 视频生成模子 Seedance 2.0 负责把多数视觉素材作念到 8K 级精度……
但要是你把这一切包装成一个"举座"，却发现东谈主的颜料越来越僵硬，笑点越来越被"野心"，不雅众的笑声越来越像配合节律的"配乐"，整台晚会像被拉皮拉平的脸，看不出皱纹，也看不出着实的情谊。
外传，2026 年马年春晚的收视率数据仍是出来了，好像依旧很高很强。这讲明什么？讲明在除夜这个时刻点，春晚依然是无可替代的"国民典礼"。但收视高，不代表"颜面"；典礼感强，不代表"有年味"。
年味，从来不仅仅鞭炮和饺子，也不仅是晚会自己。
年味，是一家东谈主围坐在一谈，被并吞个见笑逗笑，被并吞首赞扬哭，被并吞个践诺刺痛，又一谈宽心。
年味，是你不错毫无费心地吐槽这台晚会，而毋庸惦记会不会被"删评"。
是你不错在屏幕除外，用段子、颜料包、二次创作，把这台晚会酿成一场真确的酬酢狂欢。
如今，这台晚会仍是把我方酿成了一个庞杂的科技 + 告白的装配，期间越来越炫，告白越来越满，神志越来越新，却唯有把最颠倒的东西，东谈主的情谊、东谈主的着实响应、东谈主对活命的刺痛与妥协，少许点挤出了画面。
春晚还在，仅仅阿谁会陪着咱们一谈哭、一言笑、一谈骂的"年味"，仍是越来越像一台驴年马月的旧电视机，被咱们留在了再也回不去的昨天。
昨晚十点，我给远在五线农村梓里的堂弟发语音贺年，本以为能听到那头电视机里的喧闹布景音，效果他却浅浅地回了一句："全家早关灯寝息了，春晚没根由。"
看来连终末这批最诚笃的"基本盘"都领受了离场……（文｜老马营业挑剔，作家｜Andy ，裁剪 | 马金男炒股配资知识网_实盘交易平台准入门槛说明，本文首发于钛媒体 APP）
炒股配资知识网_实盘交易平台准入门槛说明提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
